Bakteerit ovatkin ystäviäni

“Sinä et ainakaan ole bakteerikammoinen”, sanoin äidille, joka vaihtoi vauvan vaippoja wc:n lattiamatolla. Perheen koira vartioi vieressä, kävi suikkaamassa suukkoja. Tosin maton päällä oli peite ja wc oli siivottu edellisenä päivänä. Vanhempien tavoitteena on kehittää tietoisesti lapsen vastustuskykyä. Olen elänyt lapsuuteni maanviljelijä perheessä. Muistan, että äiti toi sairaan tai heikon vastasyntyneen porsaan uunin eteen, kääri […]

Lue lisää

Tarina pikkiriikkisestä valtakunnasta, perheestä

Jos ei tunne historiaansa, ei ymmärrä tätä päivää, miksi minusta tuli minä. Siis: Olipa ennen perhe: isä, äiti ja monta lasta, koska keskeytetty yhdyntä ei toiminut. Lapset olivat Herran lahjoja. Isän sana oli laki. Hän oli vahva kuningas, toi perheeseen leivän, määritteli rajat, antoi turvallisuuden. Äidin valtakunta oli koti, lapset, pyllyjen pyyhkiminen ja kyyneleiden kuivaaminen, […]

Lue lisää

Itä ja länsi kohtaavat. Kohtaavatko vapaus ja vastuu?

Oma riittämättömyyden tunne ja avuttomuus painaa. Syvällä mielessä on tunne hyvyydestä, ilosta, kauneudesta, henkisyydestä. Tarvitsen mielekkyyttä olemassaolooni, elämääni ja ympäröivään maailmaani. Tarvitsen anteeksiantoa, tukea ja turvaa. Missä on hyvä, oikeudenmukainen, anteeksiantava Jumala? Tämä jumalkaipuu on ihmiseen rakennettu aina kehityksen alkuvaiheista asti. Jumalat ovat muuttuneet. Ennen kun luonnon ilmiöille ei tiedetty selitystä, olivat ne ihmeitä. Tarvittiin […]

Lue lisää

Jää vierellein jään äärelle

Vien Sinut sadunomaiseen hetkeen, tarinaan. Näyttämönä on jälleen Kuopionlahti. Pari päivää on ollut pakkasta. Kallavesi kutsuu luistelijat, lapsiperheet, lenkkeilijät ja raittiin ilman haukkaajat rannalle ja jäälle kokemaan vapauden hurmaa, imemään kaivattua valoa. Aurinko ja hieno, ohut lumipeite valaisevat maiseman. Kauan ei aurinko jaksa vielä loistaa taivaan kannella, mutta juhlii sitäkin täydemmin lepoon asettumistaan. Jostain näkymättömästä […]

Lue lisää

Hyvää uutta vuotta Hymyilevän Apollon siivittämänä!

Uusi vuosi on edessämme vielä korkkaamattomana. Mitä se tuo tullessaan, sitä en onnekseni tiedä, mutta turvallisuutta luovat tietyt vuodesta toiseen toistuvat traditiot. Miksi? Siihen ehkä vastaa Kierkegaard: “Jos Jumala itse ei olisi koskaan halunnut toistoa, silloin ei maailmaa olisi koskaan syntynyt. […] Ja siksi maailma on olemassa ja se on olemassa juuri toiston ansiosta. Toisto […]

Lue lisää

Kun taide satuttaa

Taidekokemus voi pysäyttää, kaikki muu häviää. Olen selittämättömän, jopa pyhän äärellä. Parhaimmmillaan kokemus jättää muistijäljen. Etäisyyden takaa se heijastuu uudella tavalla, muuttaa muotoaan, tulee osaksi minua, kertoo minusta. Näin kävi minulle katsottuani elokuvan August Rush Netflixistä. Elokuva valmistui 2007. Musiikki: Mark Mancinan ja Hans Zimmerin, on saanut kiitettävää palautetta. Raise It Up oli ehdolla Oscar-palkinnon […]

Lue lisää

Joulun lapsi

Kauneimmat joululaulut saavat ihmiset liikkeelle. Kuka tulee yksin, pareittain tai usein koko perheen voimin, pienimmät rattaissa. Yhteislaulu soi, välillä jopa raikaa, kirkoissa hyvän akustiikan ansiosta. Lauletaan vanhoja tuttuja lauluja, jotka vievät meidät muistoihin, ehkä lapsuuteen. Ja kun on lämmetty, äänet avattu, kokeillaan uudempiakin. Ensin hämmästelen vilkasta menoa, jopa ärsyynnyn, joku pieni kitisee, joku taluttaa pientä […]

Lue lisää

Kun harmaus laskeutui maan päälle

Harmaa on tämän syksyn muotiväri. Tulevaisuus, sopiminen, työttömyyden lisääntyminen, vaihtotase ja bruttokansantuote, vaatemuoti, sää. Onneksi harmaatakin on monia sävyjä. Värit vaikuttavat mieleemme, ovat energiaa. Ne voivat ilahduttaa ja masentaa, parantaa ja sairastuttaa. Luonto on aina harmoninen, se rauhoittaa ja hoitaa ja siksi sillä on parantava vaikutus. Luonto on myös tarkoituksenmukainen, keväällä puhkeaa hento vihreä, kesän […]

Lue lisää

Hymy valaisee pahimmankin räntäsade päivän, mitä tekeekään ruuan tuoksu

*Kirjoitus sisältää tuotteiden/palveluiden esittelyä. Aina vain sataa ja sataa. Harmaus hiipii tekemään pesää mieleen, myönnän, vaikka on myös kaunista, jos niin katsoo. Mutta vihmovassa räntäsateessa ei mieltä kohottavia kuvia löydy, kunnes satamassa, Raninin rakennustyömaan vieressä avautuu yllättäen sateen suojaksi rakennettu terassi ja hymyilevät kasvot ruokatiskiltä, jono rakennusmiehiä oransseissa haalareissaan kypärä päässä. Liikkuva ravintola-auto ristorante on pysähtynyt […]

Lue lisää

Marraskuun 24. päivä paistoi aurinko.

24. marraskuuta tiistaina paistoi päivällä aurinko. Oli pikkupakkasta ja lunta. Kuljin pitkin Kuopionlahden rantoja. Olin suuren taiteen, pyhyyden lähteillä. Timantteja oli ruohonkorsien juuressa tuhansia ja taas tuhansia. Riittää jaettavaksi meille molemmille.

Lue lisää

Minun kotini

Olemme oppineet uuden sanan: kotouttaminen. Sanalla on kaunis merkitys, johdettu sanasta koti. Minäkin olen saanut kotiutua moneen uuteen asuinympäristöön, tulla tutuksi, ottaa pikkuhiljaa omaksi. Kotouttamisessa taas on kysymys siitä, että siihen tarvitaan yhteiskunnan, järjestöjen ja asukkaiden tukea ja että sitä tehdään tavoitteellisesti ja systemaattisesti. Ensin pitää kotouttaa, jotta voi kotiutua, olla yksi meistä. Kotiutuminen vie […]

Lue lisää

Kun ihminen on onnellisimmillaan

Katselen vastapäätä istuvan naisen innostuneita kasvoja, ilmeitä, kehon liikkeitä. Hetki on intiimi. Unohdamme ympärillä olevat ihmiset, kertomus vie 30-vuoden matkalle, josta piirtyy pitkä syvä kiintymys ja usko omaan tekemiseen nousu- ja laskusuhdanteista huolimatta. Arvaatko, mistä on kysymys? Vastaus: yrittämisestä. Rakennan arjen rutiineja. Menen mielelläni omalle paikalleni niin omassa ruokapöydässä kuin bussissa tai kirkon penkissä, nukkumaan […]

Lue lisää

Kuopio on kaunis tihkusateessakin kun niin katsoo

Vielä viime viikon torstaina oli kaamos, maa musta, ilma harmaana tihkusateesta. Maailma oli pienentynyt, läheltä katsottuna värit olivat kosteuden vahvistamat, ympärillä maitomainen harso. Kun kauas ei nähnyt, niin katsotaan sitten lähelle. Tunnistatko nämä tutut paikat? Miten konkreettisesti valo sävyttää ympäristöä ja meidän mielialaamme? Suuntaan Brahenpuiston läpi kohden rantaa ja Kuopionlahtea, mutkitellen ympäri keskustaa. Onko toista […]

Lue lisää

Anna käsi

Katselen kotini lämmöstä, kahvikupin äärestä, kuinka isot, pienen ihmisen kämmenen kokoiset valkoiset lumihiutaleet leijuvat kevyesti ilmassa, häivähdys puhtaudesta, viattomuudesta. Nopeasti sade muuttuu taas rännäksi, hetkittäinen tuulenpuuska piiskaa kulkijaa. Hämäryys on ottaa vallan. Ei kuitenkaan täysin, musta märkä asfaltti heijastaa auton valoja. Radio vieressäni kertoo, että koko Euroopassa alkaa minuutin mittainen hiljainen hetki Pariisin terroritekojen uhrien […]

Lue lisää

Käviskö hämäryys lepopaikaksi

Iltauutisissa kerrottiin, miten Pariisissa on uusi trendi mennä syömään yksityisiin koteihin. Ideana on tarjota kodinomainen ympäristö, mahdollisuus tutustua vieraan perheen elämään ja ranskalaiseen perinneruokaan, hanhenmaksaan ja ankanrintaan. Viime yönä Pariisin valtasi pelko, kauhu, suru terroristi-iskujen myötä. Kysymys ei ole vain pariisilaisista tai ranskalaisista, vaan kaikista meistä. Tunne tarttuu, ensin suru ja hämmennys, sitten avuttomuuden tunne […]

Lue lisää

Nyt taistelevat tunne ja järki

Syy on tämän aamuisen Savon Sanomien. Kun jäin eläkkeelle, alkoi uusi vapauden aika tehdä kaikkea sitä, mistä olin haaveillut. Niinpä heittäydyin täysillä ja innostuneesti vapaaehtoistöihin, valokuvauksen ja some-maailman opetteluun. Lisäksi piti lukea ja lukea, lausua runoja, liikkua, tavata ystäviä, tutustua sukujeni historiaan, hoitaa puutarhaa, kutoa ja kutoa…. Ja hups! Päiväni olivat niin täynnä, että yöunet […]

Lue lisää

Äidin nenä punaisena, silmissä kyynel

Takana viikko täynnä voimakkaita tunteita. Olen niin onnellinen, että hämmentää. Haluan jakaa kokemuksiani kanssasi, kelata kaikkea kokemaani. Odotus lasten ja lastenlasten tapaamisesta kihelmöi, nuorin vasta reilun kahden viikon ikäinen. Pääkaupunkiseutua lähestyttäessä taivas toivotti tervetulleeksi harvinaisen voimakkaalla väri-ilotulituksella, aluksi hentona, kullan eri sävyin ja voimistuen kaikkiin mahdollisiin punaisen, oranssin ja lilan sävyihin päättyen vahvaan, jopa synkkään […]

Lue lisää

Rikas, rikkaampi, rikkain

On se aika vuodesta, kun luemme rikkaiden verotietoja. Miksikähän se kiinnostaa niin kovasti meitä tavallisia pulliaisia? Onko taustalla vertailu, ehkä pieni kateuden siemen? Olemme oppineet vertailemaan itseämme muihin ja meitä on vertailtu, vähintään koulun alaluokista asti. Olen vitonen, kun vieruskaveri on seiska, siis parempi kuin minä. Alistunko osaani ja lyön lekkeriksi vai näytänkö vielä, ainakin […]

Lue lisää

Sattumaa vai johdatusta

Istun laiturilla, katselen kuuta ja tähtiä. Ne saavat valonsa auringosta, joka vielä äsken horisontin taa painuessaan maalasi taivaan ja vedenkin lilanpunaiseksi. Tuuli on tyyn- tynyt, mutta ilmassa on jo tulevan talven tuoksu. Kostea kylmyys menee takin läpi. Iltaa on pidetty päättymisen vertauskuvana, tämän hetken, päivän, kokonaisen elämän. Ensi sunnuntaina on Pyhäinpäivä. Muistelemme rakkaitamme sytyttämällä kynttilöitä, […]

Lue lisää

“Voiko vitutukseen kuolla” pohdiskelua hyisellä karpalosuolla

“Kyllä voi”, vastasi Antti Heikkilä Väyrysen esittämään kysymykseen. Heikkilä on lääkäri, ihmisen kokonaisuuden, mielen ja kehon ymmärtäjä, rohkea muurien murtaja, totuttujen käytäntöjen ennakkoluuloton kyseenalaistaja. Tyytymättömyys ja vihapuheet lisääntyvät, ihmiset voivat huonosti, näyttää syntyvän vastakkaisia leirejä, joista haetaan turvaa ja tukea, vahvistusta omille mielipiteille. Vastapuolta ei kuunnella eikä haluta ymmärtää, tunteet ottavat vallan. Näen pikkupojat lumisotasilla, […]

Lue lisää

Auringon kulta herättää uuteen päivään

Aamu herää, auringon säteet pilkistävät jo pilvettömältä taivaalta. Kiirehdin kohden satamaa ehtiäkseni kuvaamaan auringonnousun. Kultainen valo kasvaa metsän takaa, edessä olevaan saareen, ympäröivään veteen. Tuuli herää, haluaa mukaan omaan leikkiin ja tanssiin, ottaa vedenpinnan mukaan. Haltioituneena, kaiken muun unohtaen lähden mukaan, hetki on pyhä. Päivä valkenee, yritän pitää hetkestä kiinni, kuljen auringon mukana pitkin rantaa […]

Lue lisää