Pään omaa

”Oma pää on paras pääoma”, on kulunut sanonta. Pään sisällähän se pannuhuone, sähkö- ja tietoliikennekeskus on. Arkisto, vinttikomero, kellari ja varasto, johon kerääntyy kaikki tieto ja kokemus, mitä elämän aikana tulee vastaan. Ihme, ettei se halkea. Siellä myös tapahtuu ja asustaa kaikki tunnelajit, jotka varsinkin hempeissä teksteissä liitetään sydämeen. Aivot ja sydän, parivaljakko. Päiden sisältö […]

Lue lisää

Onko meillä varaa hukata kokonainen järvi?

Muutama viikko sitten huokaisin hennon toiveen: Tulisipa jokin asia, joka täyttäisi mieleni ja ruumiini innolla, tempaisisi siivilleen niin, että syöksyisin jokaiseen uuteen päivään sieraimet väristen ja hippulat vinkuen. Toiveeni toteutui muutaman päivän kuluttua, mutta tämä virkine ei ollut listallani: Mökkijärven vesi oli muuttunut hiutaleiseksi, sameaksi ja siinä kellui neonvihreitä, kosketuksesta hajoavia hippusia ja rantaveden pinnalla […]

Lue lisää

Helteen hellimät

Aarinko se paesteloo ja hikkee meelle pukkoo. Nahoessaan sen tuntee suapi joka akka, ukko. Koko kansa viettää menopaassivaehevuosija, märät läeskät komistelloo T-paetojen kuosija. Hikkee suapi otaltaan jo löölykaahaan mättee, tasa-arvo rikkaaseen ja kööhään tässä pättee. Säetten armoella myö ollaan kaekki samallaesija, Suomen piästä piähän pehmosuomalaesija. Vaekka vetelöetä ollaan selekärankaan asti, lämpö, se on lahja, eekä […]

Lue lisää

Palvelemme teitä mahdollisimman hankalasti

“Palvelussamme on ruuhkaa, palvelemme teitä mahdollisimman pian.” Olen päälakeani myöten täynnä palvelunumeroita, noita 020 ym-alkuisia pesäkkeitä, joihin soittaessa ihminen palvataan hulluuden partaalle, kahlitaan hänet puhelimen ääreen loppumattomiksi ajoiksi ja vielä laskutetaan raskaimman jälkeen. Mikään yksinkertainenkaan asia ei etene piirunkaan vertaa, vaan joudut pyöritykseen vastaamattomasta numerosta toiseen ja aina pääsyt alkupisteeseen. Kolme esimerkkiä “palvelusta”, joista olen […]

Lue lisää

Kitkelmä (Juicen Syksyn säveltä mukaellen)

Palsta täyttyy valvatista elämä on kuokkimista pane kädet multaan, älä naura käsken sinut pientareelle rikkaruohoo kasvaneelle nyt on heinäkuu ja minä olen kauraa En halusta kitke en pakosta kitke jos kitken niin kitken muuten vaan ja kasvimaa puhdas on ennen kuin huomaatkaan. Minä pakastin paljon ja pakastan joskus enemmän ainakin päihitän naapurin emännän. Ota multa […]

Lue lisää

Salakähmäistä liikehdintää maaseudulla

Kesällä maaseutu kuhisee elämää muurahaispesän tapaan. Jokaisessa kuihtuvassakin kylässä on tapahtuma, joka kokoaa paikallisia ja muualta tulleita ihmisiä yhteen. On Huopatossu-vesijuoksua, Veivinheittoa, Takapuoli edellä puuhun kiipeämiskisaa ja Nokkospuska-nakujuoksua. Autojen renkaat joutuvat rynkytystesteihin kuoppaisilla sorateillä. Kauppojen parkkipaikoilla rollaattorit jäävät vähemmistöksi. Asumattomat talot ja kesämökit heräävät. Pihat, joissa ei talvella näkynyt hiirenhyppyä, ovat ruskealle sängelle parturoituja. Järviltä […]

Lue lisää

Juhannus on sukujuhlaa

Onnellinen suku – Voi tätä onnen päivää, iloitsi eukko, kun halla vei naapurin emännän kukkapenkin. – Onni on hukassa, valitteli ukko kun ei löytänyt autoaan parkkihallista. – Se on sama kuin onnen kanssa, valisti serkkupoika kun arkaa hevosta kesytti. – Onnea jäi varastoon asti, lohduttautui lanko, kun morsian jätti. – Passaa onnen tulla, uhosi eno […]

Lue lisää

SS-suunnistusta 2015-2016

Vuosiko siitä on jo mennä humpsahtanut, kun SS-suunnistus polkaistiin käyntiin. Joukkue upeita Venloja ja komeita Jusseja lähti kohti tuntematonta, suppaista pöheikköä. Varusteinaan vikkelät sormet ja otsallaan ledejä ja lumeneita häikäisemään koko pimeä Savon seutu. Jokaisella oli kirjoituskunto kohdallaan, kartat ja kompassineulat ojennuksessa. Sanat hallussa, lauseet järjestyksessä ja ennen kaikkea; paljon sanottavaa ja Kirjoittamisen sietämätön kutka. […]

Lue lisää

Kesä on runo

Niin paljon vihreää! Sydämen sykkeen tahdissa pupillit supistuvat, aukeavat, repeävät. Yhtä vihreää täynnä silmät, sieraimet laajenevat vihreän tuoksusta, vihreys laulaa korvissa. Vihreä ruohomassa pusertaa mehunsa minuun, imeytyy jokaiseen ihohuokoseen. Täti Tuomenvihreä myrtinvihreässä talossaan. * Lapsi piirtää kesän. Kaikenlaista vihreää, niin että paperi ei riitä. Kesä leviää joka puolelle, pöydälle, lattialle. Ja vihreän päälle MILJOONA keltaista […]

Lue lisää

Vanhuuden kosketusta

Hän mietti usein, mitä on vanhuus? Työssään terveyskeskuksen vuodeosastolla se leijui ympärillä koko ajan. Hänen kätensä koskettelivat ja liikuttelivat hauraita jäseniä, hänen suunsa tuotti yksinkertaista, usein lapsellista ja koneellista puhetta vanhuuden ehdoilla. Hänen silmänsä näkivät ajan patinan, miten aika söi ihmistä. Joskus väsymyksen hetkellä vanhuus tuntui vain vähenemisen, loppumisen hajulta. Hautajaisliljojen äitelältä tuoksulta, joka oli […]

Lue lisää

Toukokuussa tuuletetaan Suomen lippuja

Toukokuussa on ainakin viisi liputuspäivää. Siitä runo: Toukokuu tuulettaa lippuja koivujen norkot, koiranpaskajauhe ja vappusiman irstaanharmaat rusinat Eurooppa-päivänä nilkkojeni nuljahtaneet muistot dans les rues à Paris, korkotaso kompuroi alas äitienpäivä, munasarjojen polte äiteyden äiteydet, äiteyttä äiteyteen kohdun suu vääntyy äitelään nauruun J.V. Snellman, joka kylän poika vaikka hän on kuollut! kuolleitten varjossa paistatellaan, heidän suihinsa […]

Lue lisää

SOMEMURHA KUTUAIKAAN!

Loimi Kuteenlahti oli ja on ehdottoman kunnollinen mies. Kuten myös vaimonsa Laimi, kunnollinen nainen. Heidän elämänsä kulki vuodenaikoja seuraten ja luontoa kunnioittaen ja ihmetellen. Lapsia heillä ei ollut. Loimi oli vuosikymmenet toiminut Luonto iholle-yhdistyksessä. Alkuun rivijäsenenä, sitten luontoretkivastaavana, sihteerinä ja viimeiset vuodet puheenjohtajana. Häneen luotettiin ja varsinkin hänen sammakkotuntemustaan ja -tietämystään arvostettiin. Kuteenlahden pariskunnalla ei […]

Lue lisää

Kirjoittamisen sietämätön kutka

Kekki Punttinen oli kirjoittanut yleisönosastoon mädäntyneen kananmunankatkuisen kannanoton lumiauroilla tukituista katuliittymistä: “On se kumma kun työnnetään lumet vanhojen ihmisten pihaväylille että joutuu ite lapioimaan ja ottaa huonokuntosia sydämmestä kun on kalliit katumaksut maksettu ja on pienet eläkkeet. Nimimerkki: Erittäin suuri joukko oma-koti-talo-asukkaita.” Kekki oli erittäin tyytyväinen kirjoitukseensa. Muutamia saman mielisiä vastauksiakin tuli, mutta eräänä aamuna […]

Lue lisää

Pönttölandia

Pönttölandian viserryksiä Muistatteko, miten keväällä 2016 koko Eurooppa seurasi pelätyn H5N1-lintuinfluenssan leviämistä Aasiasta ensin Itä- ja Etelä-Eurooppaan ja myöhemmin Ruotsiin asti. Suomikin varautui pandemian tuloon, kansalaiset nyrjäyttelivät niskojaan ja heristelivät nyrkkejään tarkkaillessaan saapuvia muuttolintuja huolestuneempina kuin venäläisten koneita nyt. Muusta ei paljoa puhuttukaan. H5N1-virus ei saapunut Suomeen. Nyt mennään toiseen ääripäähän. Maaliskuun alussa käynnistynyt Suomen […]

Lue lisää

Kaikki elämäni verkostot

Verkostoituminen, elämän tärkeä osa, puhuttaa ja siitä löytyy mielipiteitä yhtä paljon kuin kaloja vesistöistä. Verkkoon kuulumaton tuntee uivansa ulkopuolisena kuin silakka Horonjärvessä. Sosiaalisen median tiukkojen silmien läpi vain harva pääsee takertumatta kiinni. Verkostoja luodaan ja niihin liitytään siksi, että saman mieliset tapaavat toisiaan. Jäsenet toivovat hyötyvänsä muista. Tosiasiassa harvoin niin käy. Mitä suurempi verkko, sitä […]

Lue lisää

Kevättä rinnassa

Räystäiltä vesipisarat välähtävät auringossa. Kevät itkee talven pois. Tummuva jää jylisee ukkosena. Joutsenten rakkaus on hillitöntä huutoa, valkoisten enkelien tanssia. Jokainen kevät sulattaa minussa jään ja tunnen ohimenevän surun häivähdyksen. Et katso minua kuin ennen. Joutsenemme vierailla rannoilla. * Keväästä on sanottu jo kaikki. Minun tarvitsee vain riisuutua talvesta, antautua kiihkon vietäväksi * Keväällä aurinko […]

Lue lisää

Mualima on piälaellaan!

Voe hyvänen päevä tokkiisa! Savolaista vetkuttelua ja vötkästelyä on moitittu ja naureskeltu hamasta Suomi-elokuva-ajasta hamaan nykypäivään. (Hama = jostakin alkaen, lähtien, asti tai saakka, johonkin asti tai saakka.) Nyt tuli nenille niin, että veri roiskuu. Savolaisuus on mennyttä. Meillä ei ole enää mitään viäntämistä, kiäntämistä eikä venkoiltavaa. Ei omitään ylpeiltävää eikä hävettävää. Meistä on tullut […]

Lue lisää

Unihiekkaa

Nukuitko hyvin viime yönä? Olivatko unesi villejä ihmeitä täynnä, heräsitkö virkeänä sieraimet väristen, harmaat aivosolut kihisten uuteen päivään? Vai valvoitko myöhään soffasurffaajana, someilitko aamuyöhön mielenkiintoisten? keskustelujen myötä vai peppuroitko pitsinrisaista unta ja sitten maata pojotit puoleen päivään? Nukkumis- ja kukkumistavoissa löytyy valikoimaa. Yksi vannoo ruokaperräisten ja kauneusunien nimeen, toinen pistelee uninappeja huuleen. Kolmannen luovuus kukoistaa […]

Lue lisää

Maalisiloja

Pudottelen katolta lunta, talo laajenee vuosi vuodelta. Lumi on märkää ja raskasta, väsyttää. Huhuilen sinulle savupiipusta. Et vastaa, katsot hiihtokilpailuja televisiosta. Olet jo tänä aamuna hakannut motin polttopuita. Saunassa pesen selkääsi, se on hiukan kumarainen. Sinä saippuoit rintani, hellien käsien mammografiaa. Ajamme toisiamme takaa talon ympäri umpihangessa, sulava lumi kirpeänä iholla. Kotiviini omista herukoista punastuttaa […]

Lue lisää

Armottomana vuonna 2026

”Liikkeelle! Eteenpäin! Pois! Tänne ei saa jäädä”! En jaksaisi enää. Jalkani ovat raskaat, kassi painaa ja minua heikottaa. En ole syönyt outoa ruokaa, jota on jaettu pysähdyspisteissä, ja vesikin on lopussa. Bussin kuljettaja jätti meidät oman onnemme nojaan keskelle ei mitään. Käskettiin lähteä ”tuohon suuntaan”. Sieltä ilmestyi aseistettuja miehiä, jotka ajavat meitä kuin karjalaumaa. Kylmä, […]

Lue lisää

Mitä tarkoittaa WWW?

Kukkahattutäti istui tietokoneen ääressä kirjoittamassa blogia. Kone käyttäytyi omituisesti. Kun Hattukukkatäti painoi A:n, tuli näyttöruutuun Ö. Kun Tätikukkahattu liikutteli hiirtä, kuului jostain ”piippiip” aivan kuin elävän hiiren vikinää. ”Ee tästä tule mittään”, manasi Tätihattukukka. Kirjoitus piti saada valmiiksi Savon Sanomien nettiblogiin. Mutta mikä blogi sellaisesta tulee kun A ja Ö ja kaikki kirjaimet ovat sekaisin. […]

Lue lisää