Talipallon kutsun kuulen
Istun keittiön pöydän ääressä ikkunan edessä ja tarkkailen lintulaudalla hääriviä talitiaisia. Mittari näyttää ikkunan pielessä kahtakymmentä pakkasastetta, ilmankos lasiruudun ulkopuolella ollaan ahkerina. Äiti kysyy, vieläkö laudalla näyttää olevan talia. Käyn aina entisen rasvan loputtua viemässä linnuille kattilan pohjalta jähmettyneet munkkirasvat, sillä yletän jo lumikasan päältä laittaa evästä lintulaudalle. En muista nähneeni tuolla lapsuudenkotini lintulaudalla käyneen […]